Für viele ist hier Endstation. Eine glatte Betonmauer umschliesst die Strafanstalt Pöschwies. Auch Thomas Noll, 43, «Chef Vollzug», hat wenig Handlungsfreiheit: Von rechts drückt der Vorwurf der Kuscheljustiz, von links die Kritik an zunehmender Härte im Umgang mit den Gefangenen.

Er hat 112 Aufseher unter sich, die für 452 Insassen verantwortlich sind. Über ihm steht nur Direktor Ueli Graf. Er selbst sieht die Insassen nur an den seltenen &...